财新传媒
位置:博客 > 张化桥 > 俄国商人的保护伞(书评)

俄国商人的保护伞(书评)

这本惊心动魄的英文纪实著作,最适合长途飞行的人们。书名,"Once Upon A Time in Russia", 《从前在俄国》出自著名记者 Ben Mezrich。

俄国有句俗话,官府有人好办事儿。商人的保护伞(krysha,直译为"屋顶")比营业执照更重要。

九十年代初,汽车经销商 Boris Berezovsky 已经很富有。某天,他的座驾被竞争者的炸弹炸毁,司机身亡,他自己也受了重伤。他知道了"屋顶"的重要性。

他利用私人会所,跟叶利钦总统的保镖打得火热。后来,凑巧的是,他赞助的某报社的小记者受邀为叶利钦总统写传记。而且,这个记者还跟总统的女儿谈上了对象!于是,总统成了他的"屋顶"。

他很快用低价收购了政府 ORT 电视台的49%股份,并且成了实际控制人。另外,他还成了俄国航空公司 Aeroflot 的实际控制人。风头一时无双。

其他商人象蜜蜂一样,开始围绕 Berezovsky 打转转。其中一个十分低调,乳臭未干的商人,Roman Abramovich 拜上门来,甘当弟子。这位弟子有个大胆的主意:把政府的石油公司和炼油厂(央企)整合到他私人的石油贸易公司之下(俄国式的 PPP),由他控制。好处费是:弟子每年给师父进贡3千万美元。

事情很快就办成了。那几年,他还跟联邦安全局长普京混得很熟(FSB 即原来的克格勃 KGB)。

联邦安全局有一位中级侦探,Alexander Litvinenko。他违规(这种现象很普遍)在咱们的老商人的公司里兼职,协助摆平纠纷,调查对手,等等,以弥补薪水之不足。某日,他在联邦安全局的上司指示他,干掉老商人 Berezovsky。这是谁的指令?这位侦探胸中还是有正义感的。他认为,暗杀是苏联时代克格勃的一贯行为方式,必须杜绝。他告诉了他的"业余雇主":咱们的老商人。老商人以为自己有叶利钦做后台,就可以为所欲为。为了保护自己的性命,也为了警告对手,他带着这位侦探,跟普京局长投诉。普京表面上答应调查,但是并未采取行动。老商人等不急了,竟然通过自己控制的电视台控诉联邦安全局,掀起了媒体风暴。

后来,总统换届选举。为了让叶利钦总统连任,ORT 电视台立下了汗马功劳。叶利钦在他的总统任内换了6个总理。这6个总理要么无能,要么跟国会关系太僵。老商人 Berezovsky 有极高的政治嗅觉。他觉得叶利钦似乎看好普京,而且,他本人也看好普京。于是,他通过电视台极力吹捧普京,让普京欠他一个人情。

1999年底,叶利钦的任期只剩下了6个月,身体很差(酗酒,心脏病)。这时,叶利钦和普京都没有一个政党作为支持平台。在选民中,叶利钦的支持率低于10%。而普京呢,大家几乎完全不认识。

1999年底,叶利钦突然宣布辞职,让普京做代总统。为了确保普京在几个月后的换届选举中胜出,老商人Berezovsky 还帮助普京成立了一个政党,叫 The Unity Party。由于这一系列的安排,普京在选举中打败了本来遥遥领先的竞争对手,All-Russia Party。

但是,普京不是传统的官商勾结的简单延续。一旦上台,他就原型毕露。他宴请一众富商(不包括咱们的老商人Berezovsky),他轻声细语,发布了通牒:你们只许经商,不许干预政治。否则的话,.... 在另外一个场合,普京还说,政府在商人的头上悬着一根铁棒,随时可以发威。

不知道什么原因,咱们的老商人 Berezovsky 突然不再老练,不再见风使舵。他通过电视台,大势攻击普京总统。俄国核潜艇爆炸事故也成了ORT电视台攻击普京的理由。总统府邀请商人 Berezovsky 到总统府谈话,告诫他不要太过份。无效。联邦安全局的警告也无效。

联邦安全局开始调查 Berezovsky 的财务和税收情况,并且威胁要逮捕航空公司的总经理,即,他的生意搭档。政府还决定,收回电视台的实际运营权。咱们的老商人感到不妙,携妻小,保镖,和仆人逃到了他在法国南部的庄园。后来,他们又搬到了伦敦。

普京担任联邦安全局长的晚期,就开除了那个大胆出位的侦探,并且让他坐监8个月。后来,他也随着老商人逃到了伦敦。

老商人的弟子才是真正的见风使舵高手。他看到师父跟总统交恶,当然偏向总统。他这时已经是俄国首富。他急总统之所急,把电视台的49%股份从老商人的手上买了过来。并且私下里付了13亿美元给师父,也许算是划清界限的代价,也许算是过去的"屋顶"租金,也许, ...

2006年在伦敦,这个侦探突然死于一种有放射性的元素,钋。这是世界上首例,引起了西方政府和媒体高度关注。普遍认为,这是普京授意的,或者是,手下人胆大妄为,在侦探的食物中放下了钋。但至今,这还是个悬案。

几年来,在伦敦,老商人逼着他几十年的生意搭档(Badri)不断操纵格鲁吉亚的政治。格鲁吉亚是前苏联的一个共和国,Badri 的祖籍就是格鲁吉亚,而且他在格鲁吉亚很有声望。他很不情愿地参加了总统竞选。但是,竞争对手不知道怎么弄到了老商人指示 Badri 贿赂选民的录音带,导致 Badri 身败名裂,只获得了10%的选票。不久,Badri 在伦敦的家中因为心脏病突发而死去。

2011年,在伦敦,老商人突发奇想,状告过去的弟子,当今的俄国首富,Roman Abramovich。他说,他多年指导这个小子,并且跟这个小子有过口头协议,小子的企业有一半股份归师父。因此,他索赔53亿美元。但他不幸败诉。

2013年,60多岁的他托人给普京捎了一封信,请求宽恕,请求让他叶落归根。当然,他没有收到回音。这时的他,钱也不多了,面子和地位也没有了。他选择了自杀。

这本书最美妙的地方是探讨人的心理活动:生意场的人们在追求什么?只是钱吗?他们的算盘是怎样打的?

 
 
 
 
 
推荐 39